首页

新闻资讯

他真的，我哭了！梅西已将重返诺坎普动态置顶

北京时间10月27日凌晨，2026年第70届金球奖颁奖典礼在伦敦帕拉丁剧院进行。金球奖前10名揭晓，梅西排名第5位.这是梅西第17次入围金球奖候选，此前梅西8次获奖，5次排名第二。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027082022067195_p.jpg" width="658" height="722" /> 梅西历年金球奖排名 2006年，第20名（巴萨）2007年，第3名（巴萨）2008年，第2名（巴萨）2009年，第1名（巴萨）2010年，第1名（巴萨）2011年，第1名（巴萨）2012年，第1名（巴萨）2013年，第2名（巴萨）2014年，第2名（巴萨）2015年，第1名（巴萨）2016年，第2名（巴萨）2017年，第2名（巴萨）2018年，第5名（巴萨）2019年，第1名（巴萨）2021年，第1名（巴萨/巴黎）2023年，第1名（巴黎/迈阿密国际）2026年，第5名（迈阿密国际）

梅西历年金球奖排名：17次入围8次获奖，39岁入围排名第5

奥维耶多那天的风，大概是有点冷的。毕竟十月底的西班牙阿斯图里亚斯地区，湿冷是常态。但我想梅西站在那里的时候，心里应该是热的。不是因为天气，而是因为他手里攥着的那个奖，和那个没来领奖却“在场”的人。很多人看新闻，第一眼看到的是“梅西获阿斯图里亚斯公主体育奖”。这标题太干瘪了，干得像一根没嚼碎的甘蔗。但你得往深里看，看他在埃菲社采访里说的那句话。他说，已故的父亲若泉，听到这个消息会“非常高兴”。这句话背后藏着的，其实是一种缺席的在场感。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261023123016010209_p.jpg" width="720" height="405" /> 你仔细品品，梅西在说什么。他在说，这个奖的意义，超越了球场上的进球，超越了职业生涯的成就。它关于“态度”，关于一个人是怎么活着的。对于一个刚刚失去挚爱父亲的男人来说，这种认可的分量，远远重于一座金球奖。有意思的是，尽管父亲不在了，但那种传承并没断。梅西提到，父亲生前一直坚持让他亲自去奥维耶多领奖。哪怕梅西当时正在迈阿密国际效力，行程冲突得很厉害，哪怕很困难，父亲还是想让他去。为什么？因为父亲觉得，有些东西，必须当面接过来。这种固执，现在成了梅西的底色。他和妻子安东内拉，正在努力把这些东西传递给三个孩子：责任感、尊重、团结。你看，足球场上那些花哨的盘带，在家庭教育的语境里，变成了非常朴素的价值观传递。这大概才是“球王”这个词最容易被误读的地方。人们只看到了他的天赋，却低估了他作为父亲的那个角色。说到巴萨，梅西用了“生命中的俱乐部”这个词。这个词很重。重到你可以想象，哪怕他离开了诺坎普，哪怕他去了巴黎，去了迈阿密，巴萨在他心里的那个位置，依然不是能用金钱或者荣誉置换的。他在采访里说，在巴萨，足球只是做好许多事情之后的结果。这句话值得所有年轻人记下来。什么意思呢？意思是在去训练之前，你得先学会做人。你得承担责任，得学会尊重规则，得学会在集体中生存。足球是结果，人格是基础。这种教育，是拉玛西亚留给梅西最宝贵的遗产。如今许多青训体系，包括我们国内的，往往本末倒置，先教孩子怎么赢，再教孩子怎么活。梅西的这句话，其实是在反讽，也是一种提醒。再聊聊那个关于“追求卓越”的秘诀。被问到秘诀时，梅西没有说什么玄乎的东西。他说：“像比赛一样训练。”这八个字，简单得让人想笑，但也残忍得让人沉默。他坦言，自己不喜欢输，即使是训练里的小场，非正式的比赛，他也会拼尽全力。这种好胜心，从小刻在骨子里。他说不喜欢输，这不是狂妄，这是一种生理性的排斥。就像有些人天生怕冷，梅西天生怕输。训练的目的就是成长，确保以“最充分的准备”投入比赛。这哪里是什么秘诀，这分明是一种近乎强迫症的职业习惯。但也就是这种习惯，把天才变成了神话。让我稍微停顿一下，想到一个细节。很多媒体喜欢报道梅西的慈善，但往往带着一种“施舍者”的口吻。梅西自己怎么说的？他说，自己和家人始终尽力参与，提供力所能及的帮助。无论是巴塞罗那SJD儿童癌症中心，还是洪灾、山火捐款，他们都在做。但他特别强调，过去也曾“没有任何人知道”的情况下提供帮助。他说没必要让外界知晓，因为做这些是发自内心的。这句话，比任何慷慨捐款都更能打动我。因为大多数人的善举，是为了被看见。而梅西的善举，有一部分是为了不被看见。这种反差，揭示了他性格中非常内敛的一面。他不是一个喜欢在聚光灯下摆出慈善家姿态的人，他是一个习惯在暗处默默行动的人。阿斯图里亚斯公主奖的评审团说得也很到位。他们表彰的不仅是梅西的职业生涯，更是他的“态度”和“对社会传递的东西”。在聚光灯之外，他是怎么走路的，是怎么对待身边人的，才是这个奖真正的含金量所在。足球史上夺冠最多的球员，这个头衔很吓人，但“受人尊敬的谦卑”这个描述，更让人动容。我有时候在想，梅西这种级别的球员，其实很难被理解。我们普通人的生活，充满了琐碎和无奈，而他们的生活，充满了极致的自律和极致的荣耀。两者之间，隔着一道巨大的鸿沟。但梅西通过采访，试图缩小这道鸿沟。他用父亲的遗愿、用巴萨的教诲、用训练场的较真，告诉我们，天才并不是高不可攀的神，而是一群把细节做到极致的人。不过，我也得承认，这种理解是有代价的。我们敬佩他的谦逊，但他毕竟是那个能在一对一里把世界足坛所有后卫都踩在脚下的男人。他的谦逊，是建立在绝对实力之上的从容。这不是我们普通人能轻易复制的。我们普通人，可能更多时候是在无力感中学会接受，而不是在力量中学会克制。所以，别把这篇文章读成一篇励志鸡汤。梅西的故事，核心不在于他有多成功，而在于他在成功之后，依然保持着一种“初学者”的敬畏。他对父亲的怀念，对巴萨的感恩，对训练的苛求，对慈善的隐忍，都在指向一个事实：巅峰不是终点，而是一种需要不断维护的状态。奥维耶多的那座奖杯，现在应该已经摆在了梅西家某个不起眼的角落吧。它没有摆在橱窗里供人瞻仰，而是静静地待着，像父亲留给他的最后一份礼物。有时候，最珍贵的东西，往往是最安静的。

梅西获阿斯图里亚斯体育奖：超越球技的谦逊与传承

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一
 2026年10月11日 16:55:16&nbsp;&nbsp;懂球帝
 4-0击败华盛顿特区联赛后，迈阿密国际主帅冈萨雷斯接受了采访。<img height="1320" width="1980" img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261011210157014780_p.jpg"/>谈苏亚雷斯“路易斯是队中最重要的球员之一，他完全投入，不仅是对我们，也是对俱乐部。”“以前不明白的人，现在应该明白，他是这支球队的根本性球员。”谈比赛“我认为我们防守非常好；我们非常果断，并在正确时刻取得进球，我认为我们本可以进更多球，所以我满意。”

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一

海星体育11月10日讯 梅西更新社媒，宣告了自己在昨晚重返诺坎普的消息。目前梅西已将这条动态在ins置顶，且置顶权重最高。梅西的其余两条置顶分别为与迈阿密国际续约，以及宣传迈阿密国际青训营。相关阅读：念旧！梅西晒照参观新诺坎普：昨晚我回到了让我魂牵梦绕的地方<img src="https://pic001-prod-new.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020251110232041038148_p.jpg"/>

9小时直飞！梅西昨天上午2射1传助球队晋级 晚上就重返参观诺坎普

世体：梅西今天要到阿根廷队报到，在此之前他选择先回诺坎普看看

法国名宿亨利接受了足球节目Kampo的专访。在采访第一部分，他回顾了自己的球员生涯和执教经历，谈到了对足球的理解、与博格坎普的合作，以及执教法国奥运队时的故事。由于本次专访时长两个半小时，将重点内容分为多部分发布。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112214012067634_p.jpg"/> 你是哪一年去的？ 1999年。你听过那首关于丹尼斯-博格坎普的歌，里面唱的是“丹尼斯-博格坎普的仙境”。那是他的地方，而且他完全配得上。所以我得想：“我要怎样给他留下深刻印象？”我必须让他认可我。有些人平时不怎么笑。不过丹尼斯其实很有意思，真的。 丹尼斯？ 对，丹尼斯很有意思。但一到训练场上就不一样了。比如你要做十次右脚停球、左脚传球。他的右脚停球必须停在那个位置，十次都会停在那里；传球也要传到那个位置，十次传球都非常精准。而我可能会想玩一下，看看能不能把球拨回来，或者用左脚外脚背做个动作。他就是右脚停球、左脚传球，右脚停球、左脚传球。我会想：“他就不能稍微做点别的吗？” 那你是怎么给他留下深刻印象的？ 你得比他更早到训练场，做他做的事情，像他一样吃饭，还要让他看到：有你在，他可以赢球。否则他不会把钥匙交给你。那真的是很传统的做法。就像你刚才说的那种眼神。有时候我们来到训练场，看到他已经在那里了。如果训练要求冲刺十米，他不会跑到五米就停下来，也不会到了终点就放慢速度，他会一直冲到十五米。我会想：“好，我也得这么做。”你得比他来得更早，得努力做这些事情，还得让他看到：有你在，我们可以赢球。这样他才可能为你跑动，或者把球传给你。当然，我说得比较夸张。 你什么时候感觉自己赢得了他的尊重和认可？ 2002年。 这么晚？三年了。但等等，你1998年是世界杯冠军，2000年又赢了欧洲杯。 可我在阿森纳什么都没赢过。我有没有赢过……没有，我当时在阿森纳还没有赢过任何东西。 即使你是以欧洲冠军的身份来的，而且你那届欧洲杯踢得很好？ 但我在阿森纳什么都没赢过。我经常这么说，而且当时我自己也明白这一点。 真的花了这么久。 对。你可以去看看，我在足总杯决赛受了伤。后来也是这样，2002年我带伤去了世界杯。我不记得伤的是哪只膝盖了，不过这不重要。当时我好像在争夺最佳射手的过程中落后于范尼斯特鲁伊，具体的我记不太清了。那是一场主场对埃弗顿的比赛。我之前缺席了一场比赛，好像是对曼联，不管了。丹尼斯对我说：“今天我为你踢球，我要帮你拿最佳射手。”你去看那场比赛，有一次机会他自己可以射门，但他等着我，把球回传给我，我进球了。我当时想：“也许现在……”不过我们之前刚刚赢得足总杯，之后还要赢得双冠王。我经常说，到了一个新地方，你以前赢过什么是以前的事。我在摩纳哥赢过，他也看过我踢球，我们在欧洲杯上都见过彼此。但你没有在这里赢过。你得让我看到，有你在，我们可以赢球。 但你那届欧洲杯踢得特别好。 可那不是同一件球衣。这不一样，完全不是一回事。所以你必须接受。行动必须由你自己开始。你要努力训练，要早起，要给他们留下深刻印象，要向他们证明：“伙计们，我能做出贡献。”但说和做是两回事。当丹尼斯-博格坎普对我说那些话的时候，我才有了那种感觉。 这体现了很大的谦逊。 我不知道这算不算谦逊。对我来说，你到了一个地方，什么都还没有赢过，那你什么都不是。当然，这是我自己的想法。 对，这是你的想法。但现在，不管是年轻球员还是其他球员，有些人到一个新地方的时候已经带着自己的身份和地位。我知道你说过很多次，你到巴萨的时候也觉得：“我还没有在巴萨赢得任何东西，所以我不能说什么。”今天可能发生了一些变化，也许变得更加个人主义了。 我说这些不是针对任何人。我只是觉得，当我到一个新地方时，尤其是那里的人已经赢得过荣誉，我必须向他们表明：我是来帮助你们的，我会努力融入，然后一起赢得更多东西。丹尼斯很容易通过自己的行为影响和教育别人。他不一定会跟你说什么。有时候训练里他进两个球，我就进三个。然后我看看他，他看看我，我们互相看着对方。可你也看到了，我们在球场上有多么默契。他给了我很多帮助。还有帕特，以及一开始还在队里的马努-佩蒂特。他们都帮助过我。 因为你是从尤文图斯来的，你在那里的生涯很快就结束了。 你看，我没有说“过得不好”。反正现在大家都知道那段故事了，我们就不再说了。那不是今天真正要讨论的话题。 但你来到阿森纳的时候，还是需要重新证明自己。 可以这么说。当时大家还在观望：“他真的好吗？他到底是什么样的球员？” 大家想知道答案。存在一点疑问。 不是一点，是很大的疑问。也不是说我喜欢被怀疑，但这就是生活中的事情。你必须向别人展示自己。我经常说：“让你感到恐惧的东西，会控制你。”没有人喜欢失败，但失败也是学习的一部分。如果你从来不失败，你就没办法学习、改变。每个人多少都会害怕失败。最伟大的那些人，因为不想失败，就会尽一切努力避免失败：做好准备，注意饮食和睡眠，注意自己看待事情的方式，以及在球场内外理解事情的方式，确保自己不会陷入失败的境地。所以从某种程度上说，让你害怕的东西控制着你。因为你不想经历它，就会尽一切努力避开它。但与此同时，你也知道，失败对于前进仍然很重要。 这尤其涉及心理层面，待会儿我会再谈到这一点。不过先问一个问题，因为我们还没有谈到他，而我知道他很重要。有一名球员我们还没提到，我知道你会说谁。你希望和哪位球员一起踢球？ 有一名球员在我小时候真的让我非常激动。首先，我小时候最喜欢的球员——当然，还有马拉多纳，我没有看过贝利踢球——从我踢的位置来说，是范巴斯滕。他的12号球衣，大家都知道这个故事。1988年欧洲杯，他穿着12号，从替补席上出场。我一直说，如果有一天我能选择球衣号码……后来我进了国家队，就穿了12号。所以我穿12号就是因为范巴斯滕，这一点没有问题。但是迈克尔-劳德鲁普……哇！迈克尔-劳德鲁普！丹麦队没有他却赢得了欧洲杯，这真的让我很遗憾。因为他和教练闹了矛盾，所以没有参加。他们最后时刻被召回去参赛，但他没有去。他在那些互为死敌的俱乐部踢过球，巴萨、皇马，但两边的球迷都不会嘘他。他的视野、他看待比赛的方式，他总是为球队着想，还有他的传球、挑传…… 还有油炸丸子。 油炸丸子是什么？ 油炸丸子，就是安德烈斯的那个过人动作。劳德鲁普也是安德烈斯-伊涅斯塔最喜欢的球员。 但说真的，迈克尔-劳德鲁普，哇！他把球移动一下，传到这里；再把球移动一下，传到那里。我有一次见到他，跟他说：“哦，劳德鲁普先生！啊，不好意思！哇！”我甚至不知道该怎么说。 你没有选择一名纯射手？ 对。其实这样的球员一直吸引着我，我也不知道为什么。虽然我接受的是九号位的训练，小时候想的也是：“把球给我。”传球当时真的不是我最喜欢做的事。而且就像我刚才说的，我要有七万五千次机会才能进一个球。但这样的踢法一直吸引着我。我脑海里一直有一个画面：范巴斯滕在欧洲杯上，我记得应该是1992年，对阵德国时做的事情。温特在边路拿球，范巴斯滕移动，把一名防守球员带走，我记得好像是吉多-布赫瓦尔德。他一边跑，一边用手指向后面。阿隆-温特把球传过去，丹尼斯-博格坎普在后面头球破门。这一直让我着迷。我会想：“等等，这个人通常是一名前锋，他为什么要离开球门前的位置，去给后面的丹尼斯-博格坎普指示？”他知道自己在做什么。他没有碰到球，却通过自己的跑动控制了整个局面。所以后来你再看劳德鲁普、伊万-德拉佩尼亚、古蒂、加拉尔多、艾马尔、奥尔特加……我们可以说很多人。 但你说的并不都是九号位，并不都是射手。这些球员的类型，可能不是大家预想中你会选择的。让我印象很深的是你谈到了劳德鲁普，谈到了十号位球员，奥尔特加、艾马尔、加拉尔多，所有这些球员。有意思的是，你没有先说出一名纯射手。 我很幸运，也很荣幸能和齐达内一起踢球。还有罗纳尔迪尼奥。但当你小时候在电视上看到一些东西时，它们会更打动你。比如你看到1998年的那些球员，有的人更偏向于终结。还有曼奇尼兄弟和维亚利的组合。小时候看桑普多利亚、热那亚，看斯托伊奇科夫、罗马里奥……哇！还有瓜迪奥拉的传球，劳德鲁普的传球。当你看着这些人踢球，突然有一天，你遇到了他们，你坐在替补席上，或者与他们交手，有时候甚至和他们成为队友。那个时候，你心里的小孩又出来了。所以，当你年轻时看到某些球员，他们给你留下的印象会更深。再说一次，齐祖非常出色，我们不用再重复他能做到什么、他做过什么，以及他现在仍然能做到什么。我见过，他的技术永远不会消失。但说到其他球员，还有尤里-德约卡夫。 他被低估了。 我真的觉得……尤里真的非常出色。他的触球、他的视野，他很有求胜欲。

亨利：刚到阿森纳时大家很怀疑我的能力，我必须证明自己

英超历史上姓氏以F开头的球员里，不乏最具创造力的名字。这份竞猜要你列出进球最多的前十位。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112214010013957_p.jpg"/> 题目给出的线索只有两项：每位球员的进球数，以及10分钟的作答时间。名字后面带星号的，表示该球员目前仍在英超效力。利物浦的罗比·福勒（Robbie Fowler）出现在配图中——2001年3月，安菲尔德对阵曼联的英超比赛，他打进本队第二球并庆祝。这份名单里塞满了让人怀念的旧名字。答完之后，还可以接着挑战Planet Football的英超终极竞猜；喜欢这类题目的玩家，也能在Football Games专区检索超过1000份竞猜的存档，并以全屏模式游玩。答题成绩可以通过@planetfutebol发给对方。

英超姓氏以F开头的射手前十，你能说出几个？

新华社伦敦11月12日电（记者马邦杰）英超曼联俱乐部12日宣布，迈克尔·卡里克不再担任一线队主教练。　　曼联在声明中表示：“由于球队本赛季开局表现令人失望，俱乐部经过慎重考虑，最终作出这一艰难决定，认为有必要进行调整，以实现俱乐部的既定目标。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112214009058594_p.jpg" width="720" height="480" /> 　　资料图：卡里克眺望老特拉福德球场。图源：曼联官网 　　曼联在官方声明中回顾了卡里克此前的执教成绩。卡里克于2026年1月重返俱乐部，带队征战2025-2026赛季剩余比赛，取得17场12胜，帮助球队最终获得英超联赛第三名。这一阶段，曼联的联赛积分也是所有英超球队中最高的。　　然而曼联本赛季开局表现不佳，近10场联赛仅取一胜，另有5场平局和4场失利，排名一度跌至英超积分榜第18位，陷入降级区。　　曼联近期在欧冠联赛中逆转战胜罗马队，上周末英超主场比赛与阿斯顿维拉队上演进球大战，最终4:4战平对手，但这些表现未能改变卡里克离任的结果。　　关于新任主教练人选，美国国家队主教练波切蒂诺被认为是热门候选人。据悉，曼联管理层正在评估相关人选，俱乐部表示，希望尽快任命正式继任者。

曼联宣布卡里克“下课” 波切蒂诺被视为接任热门

皮埃尔·萨热（Pierre Sage）被水晶宫解雇，执教仅16场。周日球队1比3不敌利物浦，跌至英超积分榜末位，成为他下课的最后一根稻草。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112214010009198_p.jpg" width="140" height="112" /> 这位法国教头今年6月中旬上任，接替奥利弗·格拉斯纳。俱乐部在声明中表示：“俱乐部谨向皮埃尔及其教练组在南伦敦期间的努力表示感谢，并祝愿他们未来一切顺利。”下课前的一段赛程相当难看：最近8场比赛输了5场，其中还包括被同城死敌布莱顿5比0痛击。这8场里唯一的胜利来自联赛杯对富勒姆，联赛则已连输4场。10轮联赛过后水晶宫仅积7分，胜场只有对富勒姆和诺丁汉森林两场，丢球数24个为全联赛最多。球队同时在踢欧联杯，在36队积分榜上排在第21位。据称萨热与董事会关系破裂，原因是他认为俱乐部没有为两名主力中卫的离队提供足够替代者：马克·格伊今年1月转投曼城，马克桑斯·拉库鲁瓦今夏加盟切尔西，俱乐部只以租借方式引进阿克塞尔·迪萨西和年轻球员奥内斯特·阿哈诺尔作为补充，萨热心仪的边锋马利克·福法纳也未能签下。此外，主席史蒂夫·帕里什对萨热处理中卫杰迪·坎沃的方式不满——这位法国U21国脚在9月主场负于伊普斯维奇一役被排除出名单；帕里什还对亚当·沃顿在那场比赛被换下表达了不快。接任热门人选是托马斯·弗兰克，他自2月被热刺解雇后一直赋闲，今夏曾与水晶宫有过接触，据称在布伦特福德执教有成后渴望接受新挑战。其他候选包括前诺丁汉森林主帅肖恩·戴奇，他在水晶宫内部也有支持者，以及另一位前森林主帅维托尔·佩雷拉。萨热此前离开朗斯，执教最后一个赛季率队夺得法国杯并拿到欧冠资格，随后与水晶宫签下三年合同。

16场后下课：水晶宫垫底，主帅与董事会闹翻了

眼下的国际比赛日，恰好为曼城主帅恩佐-马雷斯卡提供了急需的喘息之机，让他能够着手解决球队日益严重的内部问题。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112214008004669_p.jpg" width="640" height="610" /> 今年夏天接过瓜迪奥拉的教鞭后，这位意大利教头迎来了一个梦幻般的开局，率队在英超赛季初创下了七连胜的骄人战绩。然而好景不长，随之而来的三连败让他们已经被榜首的阿森纳甩开了6分，志在卫冕的枪手目前状态正佳，势不可挡。就在今年九月，曼城被裁定违反了英超联盟的财务规则。在俱乐部等待上诉结果的这段时间里，各项赛事仍在继续。在潜在重罚的阴影笼罩下，曼城近期的联赛低迷究竟是源于球员的心理波动，还是马雷斯卡在战术层面出了纰漏？对此，拥有25年从业经验的知名运动心理学专家保罗-麦卡锡博士给出了他的看法。他曾为英格兰、苏格兰、德国和法国的多家顶级俱乐部提供指导。麦卡锡的工作涵盖了球员的个人与职业生活。他认为，这两方面都会直接影响球员在场上的表现，当面临突发变故时，球员需要像拼拼图一样重新调整状态。麦卡锡在接受采访时表示，球员和普通人一样，他们也会谈论生活中的琐事和当下热门的话题，尤其是面对那些充满不确定性的事件。这会在私下引发大量的交流、传闻和猜测。随着时间推移，如果球队输掉的比赛足够多，往往会导致团队的集体效能感下降。所谓的集体效能感，就是整个团队对自身能够采取必要行动去赢下比赛的信念。尽管他们过去取得过辉煌的成功，但这种信念往往会因为连败而产生动摇。专家指出，未知因素会导致球员失去掌控感。在此前打出完美开局时，曼城曾稳坐积分榜头把交椅，但如今他们已滑落至第三位，排在阿森纳和布莱顿之后。在上一个国际比赛日期间违规裁决结果公布后，马雷斯卡麾下的将士们曾在回归后的首场比赛中，于安菲尔德击败了十人应战的利物浦，随后又在主场险胜伊普斯维奇。但在那之后，他们接连输给了阿斯顿维拉、布莱顿和诺丁汉森林。球队不仅暴露出了防守端的问题，个人失误更是让他们付出了惨痛的代价。数据显示，在赛季前七场比赛中，曼城没有因为任何个人失误而丢球。但在过去的这三场连败中，情况却发生了戏剧性的反转，球员的四次直接失误导致了丢球。十轮联赛战罢，曼城已经狂丢13球。这是球队自2008-09赛季同期丢16球以来，在这一阶段的最高失球数，这也让外界对他们防线的稳固程度打上了一个大大的问号。当被问及悬而未决的上诉过程是否会分散球员的注意力和专注度时，麦卡锡直言，这是非常合情合理的人类应激反应。当人们对自己的未来感到迷茫时，这种未知会导致他们觉得自己失去了掌控权。科学研究表明，这种悬而未决的不确定性，往往比直接得知坏消息还要让人感到压力倍增。所以在等待宣判、不知道最终结果的这段日子里，你会对自己的处境感到迷茫，很多人都会产生那种无力感。他们依然每天来训练、踢比赛，但这背后的事情已经完全超出了他们的掌控和职责范围。

马雷斯卡治下曼城陷入低谷，专家揭秘连败背后的心理魔咒

曼联官方宣布了一个让红魔球迷已经感到极度麻木的消息，迈克尔·卡里克正式下课。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112214008065433_p.jpg" width="640" height="800" /> 看了一眼外媒制作的这张曼联历任主帅履历图，真的让人不胜唏嘘，甚至感到一丝脊背发凉。从2013年夏天那个伟大的苏格兰老头宣布退休算起，到如今2026年的深秋，整整13年的时间里，曼联帅位上走马观花般换了十几位教练或者过渡主帅。从大卫·莫耶斯的295天，到范加尔的677天，再到穆里尼奥的935天、索尔斯克亚的1068天，接着是滕哈格的889天，甚至连此前备受期待的少帅阿莫林也只撑了420天。如今，曾经的救火队员卡里克在二度接手后，也仅仅熬了303天就黯然离场。这13年里，曼联请过建队大师，请过战术狂人，请过纯正的红魔DNA名宿，也请过所谓的数据流少帅，几乎所有人最后全都是灰头土脸地拿着违约金走人。老特拉福德这座曾经让全欧洲胆寒的梦剧场，如今彻底沦为了世界级名帅的战术坟墓。我们不禁要发出直击灵魂的拷问，难道这十几位主教练全都不行吗？为什么不管谁来，都无法把曼联重新带回巅峰？今天我们就来和大家深度拆解一下，这支百年豪门究竟病在了哪里。首先，曼联烂掉的根源绝对不在教练席，而在高层董事会的办公室里。自从格雷泽家族掌控曼联以来，这家俱乐部的核心运作逻辑就发生了一种极其可怕的偏移，他们从根本上将追求足球竞技荣誉变成了追求商业变现。在弗格森时代，老爵爷用自己无与伦比的个人威望和铁腕治军，掩盖了管理层在足球专业建树上的极度匮乏。但当弗格森离去后，以艾德·伍德沃德和理查德·阿诺德为首的华尔街金融精英们全面接管了足球事务，真正的灾难便拉开了序幕。这十几年里，曼联在转会市场上的操作可以用人傻钱多四个字来精准概括。管理层买人很多时候根本不是看主教练的战术体系需要谁，而是看华尔街的财报需要谁，看社交媒体的流量需要谁。他们热衷于花费上亿欧元的转会费去砸下博格巴、桑乔、安东尼，甚至迎回已经步入职业生涯暮年的C罗，仅仅因为这些耀眼的名字能带来球衣销量的瞬间暴涨和赞助商的疯狂青睐。而教练真正需要的战术拼图和蓝领球员，却往往因为缺乏商业爆点和营销噱头而被高层无情否决。这种商业至上的畸形建队逻辑，导致曼联的阵容看起来星光熠熠，实则头重脚轻、漏洞百出。任何一位教练接手这样一套被高层强行塞入各种流量包的阵容，都无法在英超这种高强度的联赛中打造出攻守平衡的战术体系。紧接着外行指导内行引发的管理层问题的，就是曼联长期以来缺失的现代足球总监制度。看看隔壁的死敌曼城是如何运作的，贝吉里斯坦在瓜迪奥拉到来之前就已经铺好了完美的底子，所有的引援都高度统一于一种足球哲学，教练只需要按图索骥去执教即可。而曼联呢，这13年来，曼联的更衣室简直就是一个战术理念的废品回收站。莫耶斯想要传统的英式传中和下底，范加尔要求绝对的控球和极度缓慢的阵地战拉扯，穆里尼奥偏爱防守反击和高大强壮的中场绞肉机，索尔斯克亚主打快速转换的DNA激情足球，滕哈格一门心思想玩阿贾克斯式的全攻全守，阿莫林又强势带来了自己的三中卫体系，最后卡里克只能在这一片废墟上绝望地缝缝补补。每一任教练上台，管理层都会给一笔钱让他们买几个自己的嫡系球员。可是教练一旦因为战绩不佳被解雇，这些高薪买来的嫡系球员瞬间就成了新战术体系下的沉没成本。新教练上任后，面对的是前任、前前任甚至前前前任留下的大龄高薪球员。这就好比让一个米其林大厨用上一个厨师切烂的白菜、上上个厨师发酵过头的面团，去硬做一桌满汉全席，这怎么可能做得到。曼联的阵容就像是玛丽·雪莱笔下的科学怪人弗兰肯斯坦，把各种不同风格、不同时期、不同战术理念的残肢断臂强行缝合在一起，看似庞大吓人，实则行动迟缓、毫无默契可言。除了管理层的昏庸和建队的混乱，毒性疯狂蔓延的更衣室与极度膨胀的球员特权，才是压死这些名帅的最后一根稻草。战绩糟糕教练当然要背锅，但在曼联，球员的特权已经膨胀到了令人发指的地步。这几年曼联经常上演一个让所有人倒背如流的固定剧本，新帅上任疯狂打鸡血，迎来一波连胜蜜月期，然后遇到伤病或强敌遭遇挫折，此时更衣室必定传出教练战术过时或训练太累的小道消息，紧接着球员在场上开始出工不出力，战绩全面雪崩，最后俱乐部宣布教练下课。在老特拉福德，球员比教练有安全感得多，因为俱乐部给了这些球员全欧洲最离谱的顶薪合同。不管是状态起伏不定的青训太子，还是像那些屡受外界批评却依然能稳坐钓鱼台的球员，他们拿着远超自身真实实力的天价薪水。当教练要求他们增加无球跑动、提升战术纪律时，他们第一反应从来不是去反思自己的不足，而是联合起来用糟糕的场上表现把教练做掉。反正长达四五年的高薪合同在手，曼联的管理层为了保住账面上的资产价值，往往会选择挥舞解雇大刀牺牲教练来安抚更衣室里的大爷们。这种缺乏竞争、毫无惩罚机制的温室环境，彻底摧毁了曼联更衣室的战斗意志。球员们习惯了在输球后互相推诿，在社交媒体上发几篇公关团队写好的长文道歉，然后在下一场比赛中继续眼神防守。就像罗伊·基恩无数次在转播室里气急败坏怒吼的那样，这支球队的很多人缺乏最基本的羞耻心和职业责任感。当更衣室的权力彻底凌驾于主教练的战术板之上，这支球队就已经在竞技层面上被宣判了死刑。除此之外，任何执掌曼联帅印的主教练还要面对全欧洲最苛刻、最不留情面的舆论环境。弗格森爵士当年缔造的红色帝国太过于辉煌，以至于这13年来，那种曼联必须全场压迫、必须碾压对手、必须踢出华丽攻势足球的幽灵，一直在老特拉福德的上空盘旋。更要命的是曼联无比庞大的名宿媒体团。加里·内维尔、保罗·斯科尔斯、里奥·费迪南德、罗伊·基恩，这些当年跟着老爵爷打下江山的铁血红魔，如今全都坐在了各大体育转播媒体的评论席上。只要曼联在场上表现出哪怕一点点的战术退让，或者某场比赛场面略显难看，这些名宿就会在电视上铺天盖地地集火开炮。不可否认，名宿们的出发点绝对是出于对曼联深沉的爱，但这种极度高压的舆论环境，无形中剥夺了每一任新教练犯错和调整的空间。任何一位战术大师来到这里，都会被外界拿着放大镜无时无刻地与当年的弗格森进行对比。这种压力不仅压垮了穆里尼奥和滕哈格这样的名帅，也让年轻球员在场上变得畏手畏脚，生怕一个失误就成为第二天各大报纸的头条。在老特拉福德执教，你不仅要在绿茵场上和强悍的对手斗，要在办公室和外行的管理层斗，要在更衣室和骄纵的球员斗，更要和曼联自身那无比辉煌却又让人窒息的历史去斗。纵观这漫长而又让人绝望的13年混乱史，从莫耶斯的迷茫无助，到穆里尼奥的愤世嫉俗，从滕哈格后期的偏执倔强，再到如今自家名宿卡里克的黯然离去，曼联的悲剧绝对不是某一个教练的个人业务能力问题。这是一家在现代化足球转型过程中彻底迷失方向的落泊豪门。主教练从来都只是一支球队的驾驶员，当这辆汽车的发动机也就是建队逻辑是坏的，方向盘也就是管理层是完全失控的，就连车里的乘客也就是场上的球员都在不停地抢夺手刹时，你就算是请来神仙当司机，也免不了最终车毁人亡的惨烈结局。如今拉特克利夫爵士的英力士集团虽然全面介入了足球管理，试图带来专业的体育运营体系，但想要彻底拔除这十几年积累下来的沉疴顽疾，重塑一种早已丧失的赢家文化，绝非一朝一夕之功。卡里克收拾行囊离开了卡灵顿基地，下一位接下这个烫手山芋的又会是谁呢。其实在我们看来，不管是谁来，只要曼联一天不彻底清洗掉更衣室里的混日子高薪球员，一天不建立起绝对以足球竞技为核心的现代管理体系，把主教练的绝对权威重新树立起来，那么老特拉福德的教练席，就依然会是下一位名帅的无情绞肉机。对于经历了无数次燃起希望又跌入绝望深渊的红魔球迷来说，或许我们真的要学着去平静地接受一个极其残酷的现实，那个逢战必胜、让对手闻风丧胆的曼联，在13年前那个阳光明媚的夏天，就已经跟着那个嚼着口香糖的苏格兰老头一起退休了。

卡里克正式下课！弗格森退休这13年，曼联为何成了名帅坟墓？

桑德兰本赛季能否留在英超，答案可能系于一个人：中锋布赖恩·布罗贝伊。有分析直言，一旦他因伤长期缺阵，桑德兰将面临降级。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112214006087769_p.jpg"/> 桑德兰队内并不缺有分量的球员。格拉尼特·扎卡带来欧战履历和中场沉稳，恩佐·勒费提供创造力，罗宾·鲁夫斯则证明自己是英超水准的门将。但在这支球队里，最重要的球员不是他们，而是布罗贝伊。数据可视化账号 markstats.club 在 X 上发布的一张图表，直观呈现了布罗贝伊的贡献有多罕见。图表统计的是英超前锋在2026/27赛季争抢长传的能力：每90分钟谁最先碰到球，以及这些对抗中有多大比例让本队保住了球权。通常情况下，中锋在这两项上必然要取舍。利兹联的多米尼克·卡尔弗特-勒温每90分钟争抢7.1次长传，诺丁汉森林的利亚姆·德拉普为6.6次，但利兹联和森林的留球率分别只有53%和38%。埃尔林·哈兰德和泰沃·阿沃尼伊的留球率高达67%至70%，可他们每90分钟争抢的长传都不到3.5次。多数情况下，高次数或高留球率只能占一头，很难兼得。布罗贝伊是本赛季英超唯一打破这一规律的人。这名荷兰前锋每90分钟争抢近5次长传（4.9次），工作量与联赛里的“苦力型”前锋相当，而桑德兰在这些对抗中的留球率高达79%。他是全联赛最极端的异类——没有第二个人能同时拿出这样的对抗量和这样的控球保障。对桑德兰的保级战而言，这一点的战术意义不容低估。作为一支立足未稳的顶级联赛球队，他们常被迫落入低位或中位防守 block，承受对手持续施压是英超生活的常态。如果没有一名能扛住身体接触、把死球处理下来、给球队喘息空间的前锋，解围就会变成一轮又一轮的防守。布罗贝伊因此扮演着桑德兰“泄压阀”的角色。无论是顶住后卫、用胸口卸下50码斜长传，还是像上周末对切尔西时为球队赢得点球那样，用下肢力量转身摆脱后卫列维·科尔威尔，他都能把防守端的解围转化为进攻三区的控球。这种稳定性让桑德兰的防线敢于前压，让球队阵型得以重置，也让扎卡、勒费这样的组织者可以在更靠前的位置拿球，不必担心立刻丢球。失去扎卡会损害战术纪律，失去勒费会削弱前场锐度，失去鲁夫斯可能导致扑救水准下滑；但失去布罗贝伊，动摇的是球队大部分时间里的运转方式。没有他把长传变成桑德兰的球权，雷吉斯·勒布里斯的球队要么被迫从可能撑不住的逼抢陷阱里出球，要么眼看着解围球一次次弹回本方半场。布罗贝伊保持健康，他的支点作用就能让桑德兰与任何对手周旋；一旦他长期躺在治疗台上，降级的闸门就会打开——以球队本赛季前10场的处境，这是他们承受不起的。

每90分钟4.9次长传争顶，79%留球率：桑德兰保级全靠他

法国名宿亨利接受了足球节目Kampo的专访。在采访第一部分，他回顾了自己的球员生涯和执教经历，谈到了对足球的理解、与博格坎普的合作，以及执教法国奥运队时的故事。由于本次专访时长两个半小时，将重点内容分为多部分发布。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112212004073113_p.jpg"/> 我喜欢你谈特雷泽盖的方式。 听我说，我一直这么说。他很强。你看到一些球员，即使你和他们交过手，你也会想：“等等……”看看德国队、西班牙队，看看劳尔、托蒂这些人。你到了尤文图斯，也会看到那里有那么多球员。有范德萨、丰塞卡、皮波-因扎吉、迪利维奥、孔蒂、齐祖、塔奇纳迪、埃德加-戴维斯、西罗-费拉拉，还有…… 还有保罗-蒙特罗，那位后卫可不凶。 他偶尔也会凶一点，不过我们就说他不凶吧。我经常说，我在尤文图斯经历了那些事情。我离开了，也解释过原因。但尤文图斯是一家非常出色的俱乐部。我刚到那里时，有塔奇纳迪、尤利亚诺、佩鲁齐、迪利维奥、孔蒂、西罗-费拉拉。佩鲁齐我已经说过了，还有塔奇纳迪、佩索托、比林德利。我很喜欢尤文图斯。说实话，我到那里之前就认识齐祖，也认识埃德加-戴维斯。 还有丰塞卡。 对。我去的时候，皮耶罗受了十字韧带伤，但还有因扎吉。前不久我还见到了他。这家俱乐部很出色，球迷也很出色。我经常说，看到他们现在的情况，我很难过。但这是一家非常出色的俱乐部。 不过你当时穿的是6号。 我能怎么办？ 12号的一半。 就是因为这个。 还有一些号码，比如2号、3号…… 一半，一半。 所以你选了6号？ 对。你不能选12号。在意大利，12号是门将穿的。托尔多穿了很长时间的12号。所以我说：“那我就选6号吧。”我还能怎么办？不过这也挺合适的，因为我踢了边翼卫。 左边翼卫。你确实踢过左边翼卫，球队是三后卫。 对，当时尤文踢的是3-4-1-2。我踢边翼卫。需要的时候，你是第三名前锋；需要收回来时，你要回到中场；然后还要回来和后面的队友一起站好位置。我踢左边翼卫。也就是从那时开始，我的头发开始掉了。 你把那段经历看作失败吗？ 完全不。 从来没有？ 我经常说，不管你怎么看，你都会从中学到东西。 我能理解那段经历给你带来了多大的帮助。你必须拥有强大的心理。 我跟你说实话，发生过很多事情。我没有入选过法国U15队。U16队，我去过一次。 这比你在尤文图斯的经历更让你难受吗？ 不是，那只是成长过程的一部分。我没有进入U15队。我记得参加全国杯赛之后，会有第一次集训，通常是和德国队踢两场比赛。之前你会和克莱枫丹的球员一起参加预选。我没有被选中。当时我觉得自己已经没办法成为职业球员了，一切都结束了。克莱枫丹有和我同队的球员入选了，但你没有。而且那时候很难受：你们在一个房间里，他们一个个宣布名字。你等着，想：“也许他把我忘了。”然后你走出去。没关系，真的没关系。但我就是没有入选。后来我去过一次U16队。当时达米亚诺先生离开了克莱枫丹，接手了法国U16队。我们被葡萄牙淘汰，没有进入U16欧洲杯。之后我没有再被征召。后来我开始参加比赛，才再次被叫回去。但我想说的是，世界杯之后，你回到了青年队，待了一年半。这其实很疯狂。你是世界冠军，你参加了世界杯，还在世界杯上进了球，世界杯之后却回到了青年队。但我始终觉得，得靠你自己，让自己变得不可或缺。就是这样。这始终取决于你。我经常说，我在这方面做了很多努力。我在足球里能做到这一点，在生活里却做得少一些。我的意思是，发生一件事的时候，哪怕只有0.1%的可能，也许错在你。我在足球上能够理解这一点。我会告诉自己：“门将从来没有作出过一次好的扑救，是我没有把球处理好。”当然，门将有时候确实会作出好的扑救，就像所有人都会看到的那样。但如果我告诉自己“门将扑得好”，我可能就不会继续在自己身上下功夫了。所以我会说：“不，你应该把射门完成得更好。”然后再去练自己的终结，更加注意细节。生活中也是这样。如果发生了争执，你可以问自己：“我做了什么，才让事情变成这样？等等，也许我也有问题。” 至少要先看看。 对，至少看看发生了什么，而不是只说都是别人的错。有时候你可以说：“等等，让我把事情经过重新理一遍。”然后先看看自己能不能在自身做一些改变。我回到青年队，那段经历对我有帮助。你努力，然后回来。 你在什么时候觉得自己最强？ 这要看具体说的是什么。我知道你会说：“快点，回答问题。”但我还是要说，这得看情况。我有机会在法国队从右边开始踢。1998年，我踢右边；到了欧洲杯，我转到中路；在阿森纳，我几乎什么位置都踢过。 当然，不是说裁判刚吹响开场哨时就出现在所有位置。 对。在阿森纳，我几乎哪里都踢过，右边相对少一些。如果有热区图，你应该不会太常在右边看到我。最后到了巴塞罗那，我又踢左边。我个人感到骄傲的是，不管踢什么体系，不管和谁一起踢球，我都能够适应。这又要回到那些教育过我的人身上。他们让我拥有了一些开放的心态，让我明白最重要的还是球队。我对自己在每个位置上能做的和已经做的事情都感到满意吗？没有。因为有时候我对足球的看法，可能和教练不一样。球队要求我做的，也可能不是我想做的。 你会表现出来吗？ 有时候会。眼神就在那里，往左边、右边看一眼。但最终，不管你赢没赢，那都不是球队要求你的事。我们不是为了你一个人在这里，我们是为了所有人。你明白我的意思吗？所以对我来说，比起说什么时候最强、更重要的是在该做的时候做该做的事情。我再说一遍，我不是每次都做到了，也不是每次都踢得好。但你仔细回头看，会发现我还是能够适应不同的情况。 我替你回答吧，这样更容易一些。我在几个答案之间犹豫：2006年的阿森纳、不败赛季的阿森纳，也就是2004年或者2000年欧洲杯？ 2000年欧洲杯。我不知道，也许是因为那是一项赛程比较短的赛事。但这不意味着它更容易。你看看我们所在的小组，里面有不少难打的比赛。还有为了进入决赛，我们后来击败了哪些球队，以及决赛中的对手，都不容易。 捷克、丹麦还有荷兰。 那是小组赛。之后还有西班牙、葡萄牙和意大利。 参加那届比赛时，你还很年轻。 对。你赢得了世界杯，又在青年队待了一年半。大家都在等着看你的表现。如果你踢得不好，他们会直接告诉你，不会因为你在青年队待了一年半，或者因为你年轻，就放过你。有件事一直压在我心里，人们已经忘了。我们那一代球员为了争取参加奥运会，被意大利淘汰了。 对，我记得，皮尔洛进了一个任意球。 对。你可以回去看看那场比赛，我就不说细节了。我们很早就进球了。我的一个进球被判无效。请你去看看那个进球。 我知道，我记得那个球。还有一名球员很不幸被罚下了。 我带着这件事进入了欧洲杯，因为我们那一代球员没能获得奥运会资格。意大利队也非常出色，我们的队伍也不错，但当时我们缺少了一些球员。我们就不说细节了，那不是今天的话题。我们作为一个集体没能晋级，但在我心里，我会觉得是我自己的责任。我记得大家在更衣室里都很失望。后来我有机会在阿森纳踢好，也因为在阿森纳的表现，有机会重返法国队。我记得自己好像是在苏格兰回到国家队的，或者是对阵苏格兰。反正我记得好像是这样。那时我的心情和1998年差不多。 你其实差一点就没能在那里。 对。所以我没有去想别的，再一次，我必须向那支球队证明，我可以留在那里。就是这样。

亨利：我很喜欢尤文图斯，这家俱乐部和球迷都很出色

11月12日，前国脚、大连籍球员董方卓发布视频，再次回顾了大连英博的夺冠历程。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112210401067255_p.jpg" width="994" height="1118" /> 董方卓说： 大连夺冠好几天了，心情依然不能平复啊。回想起李国旭指导的换人，这比短剧写的还精彩。大连英博对阵天津队这场比赛啊，李指导在下半场换上了吕鹏、毕津浩和黄山，他们仨分别代表着球队的过去、现在和未来。吕鹏传中给到毕津浩，后者助攻，黄山杀死比赛。这不仅是一粒进球的轨迹，也是一代一代大连足球精神的传承。李国旭的神来之笔，让他完成了救赎。不管是做球员还是做教练，他的职业生涯都挺坎坷的。98年足协杯半决赛，他罚丢关键点球，直接被赶出了队伍，此后一路漂泊，退役之后回到大连执教，又经历了俱乐部几经更迭。但李国旭身上始终有一股韧劲，他的执教不仅有自己的特点，而且应变能力非常强。这个赛季开始，他希望球队从后场开始组织，尝试传控踢得更加主动，更有技术含量。连续输球之后，马上调整战术体系，以防守为主，不再过分追求球权。从那之后，球队的成绩反而一路高歌，尤其是最后这场夺冠之战，更能体现他的临场应变能力。在打不开局面的时候，他换上毕津浩增加前场支点，冲击对方防线，最终3-1获胜。我一直觉得，一个教练代表的不仅是球队战术，更是球队的一种气质。李国旭年轻时经历过不少挫折，但那种韧劲和不服输的精神一直留在他身上。没有真正经历过他的处境，很难体会一路走来的压力。对于他以及所有为大连足球付出的人，我觉得能表达的就是敬意。希望大连英博未来越来越好，也希望有更多赞助商能够看到并支持大连足球的发展。

董方卓：李国旭有韧劲有特点；希望更多赞助商支持大连足球

博主：中日德兰与王钰栋、浙江沟通达到90% 还接触过胡荷韬
 2026年11月11日 16:19:37&nbsp;&nbsp; | 体育24小时热点
 浙江总经理杨晨和王钰栋本人都确认，正在谈留洋的细节。博主“李明体育”消息，目前中日德兰与王钰栋、浙江FC沟通达到90%。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112210118071368_p.jpg" src-origin="https://pic1.zzlcjj.xyz/snsis/channel_content/CoBlt6Y-U6Lb0UaD_f3k4CvvnvSeCoPfSVRZ15IUyfaggVbsFvQ8DCJcKx00zuAu.jpg